Entre a Maçaneta e a Caneta – Por Paula Hammel

Minha mão parou na maçaneta.

Não me lembro de ter decidido parar. Lembro apenas do metal frio sob os dedos e da estranheza de perceber que o gesto seguinte, tão simples, não acontecia.

Bastava girar.

Bastava abrir a porta.

Bastava sair.

Mas minha mão permaneceu ali.

Esperei que obedecesse.

É curioso o verbo que escolhi. Obedecesse a quem?

Naquela manhã, não fiz essa pergunta. Talvez porque certas perguntas só existam depois que alguma coisa acontece. Sorri da demora, como se o corpo tivesse direito a seus pequenos caprichos e não fosse preciso interrogá-lo por isso. Girei a maçaneta. Fechei a porta atrás de mim. Desci.

Horas depois, fui assaltada.

Durante muito tempo, pensei que a lembrança daquele dia fosse o assalto. Era o que parecia natural. O medo, a rua, o instante em que alguma coisa se rompe e o mundo, por um segundo, deixa de ser aquilo que era.

Mas não é isso que me lembro.

Quase não me recordo da rua.

O susto perdeu os contornos. Algumas imagens desapareceram inteiramente, como se nunca tivessem estado ali.

O que permaneceu foi a mão.

A mão imóvel sobre a maçaneta.

É estranho o modo como a memória escolhe.

Conserva o instante em que nada aconteceu e deixa escapar justamente aquilo que, segundo todas as regras, deveria importar.

Talvez seja porque a memória não guarde os acontecimentos. Talvez guarde o que neles não conseguimos compreender.

O assalto aconteceu.

A mão, não.

E, no entanto, é a mão que ficou.

Sempre que volto àquela manhã, não encontro primeiro a rua, nem o homem, nem o medo. Encontro a mão. Depois a maçaneta. Só então a porta se abre, o elevador chega, a rua reaparece e o resto da história, obediente, ocupa o lugar que lhe pertence.

É como se a memória insistisse em começar alguns segundos antes de mim.

Anos mais tarde, outra mão me chamou a atenção.

Estava sobre uma mesa, ao lado da prova que eu ainda não decidira fazer. Segurava a caneta, mas sem firmeza.

Não havia medo.

Havia algo pior.

Havia uma lógica.

Uma lógica tão inteira, tão razoável, que parecia quase uma falta de inteligência enfrentá-la. Eu dizia a mim mesma que os outros estavam mais preparados, que o esforço deles terminaria onde o meu começava, que algumas derrotas se deixam reconhecer antes mesmo de acontecer.

Eu acreditava nisso.

Ou quase.

Ainda hoje me impressiona a serenidade daqueles argumentos. Não gritavam. Não exageravam. Não prometiam desastres.

Tinham a voz das coisas sensatas.

Por pouco, devolvi a caneta à mesa.

Em vez disso, comecei a escrever.

Não me lembro do primeiro que escrevi. Talvez porque certas decisões desapareçam no instante em que são tomadas e só muito depois percebamos que, naquele momento, alguma coisa em nós mudou de lugar.

Durante muito tempo, pensei que essas duas mãos contassem a mesma história.

Hoje já não sei.

A primeira quase me impediu de sair.

A segunda quase me impediu de entrar.

Talvez não falassem a mesma língua. Talvez nenhuma delas falasse. Talvez eu é que precise, tantos anos depois, atribuir palavras ao que o corpo fez antes que eu pudesse entendê-lo.

Ainda penso naquela primeira mão.

Não sei se tentou me proteger.

Não sei se apenas hesitou.

Não sei sequer se existe diferença entre as duas coisas.

Há momentos em que o corpo parece saber aquilo que a consciência ainda não alcançou. Mas também há momentos em que o corpo apenas repete um medo que não sabemos nomear.

O que me inquieta não é ter sido assaltada.

É ter parado antes.

Por alguns segundos, minha mão soube ficar.

Depois, eu a fiz sair.

Anos mais tarde, diante de outra porta, outra mão quase me fez ficar.

Dessa vez, porém, eu a movi.

Talvez seja isso que ainda me prende àquela manhã: a sensação de que, entre uma maçaneta e uma caneta, alguma coisa em mim aprendeu a não obedecer tão depressa.

Não sei se aprendeu a escolher.

Talvez tenha aprendido apenas a demorar.

Paula H’ammel

Apoie o Ourinhos.Online⬇️
https://apoia.se/ourinhosonline